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EXTRAIT
« Dans le monde où j’ai vécu, je savais que la tradition 
exigeait qu’on ne dérangeât pas les autres, et qu’on  
ne se fît remarquer en aucune façon. Je savais  
qu’il me fallait être correct, conforme, et par-dessus 
tout – normal. L’idée que je me faisais de cette normalité 
m’enjoignait toutefois de ne pas dire la vérité, mais  
de rester courtois. Toute ma vie durant, je me suis 
montré gentil et sage, et c’est pour cette raison  
que j’ai attrapé le cancer. Au reste, c’est très bien ainsi. 
J’estime que quiconque s’est montré gentil et sage 
toute sa vie durant ne mérite pas autre chose que 
d’attraper le cancer. Ce n’est là qu’un juste châtiment. »

PARTAGÉS
LES ÂMES SŒURS,  

d’André Téchiné,  
tête-à-tête troublant 

ou mélo confus ?
50

ÉBLOUIS
CETTE CHOSE 

INDISPENSABLE…, 
une correspondance de 

haute tenue entre l’artiste 
Anna Waisman et le 
rabbin André Neher. 

58
CHARMÉS

Le crooner anglais 
SPENCER CULLUM  

embarque dans  
une douce rêverie pop  

et printanière. 
64

SIDÉRÉS
Par les œuvres à quatre 

mains de BASQUIAT  
ET WARHOL, à la 

Fondation Louis-Vuitton. 
68

BLUFFÉS
Autour de Monteverdi,  

BENJAMIN ABEL 
MEIRHAEGHE orchestre 

un bal païen étourdissant.
70

Page précédente, 
l’étudiant Fritz  
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chez lui en 1973,  
trois ans avant  
sa mort.

reau. C’est cette « éducation pousse-au-
cancer » qu’il entreprend de décrire, 
racontant, avec une rage trempée 
d’acide, son enfance et son adoles
cence bourgeoises, frigorifiées 
jusqu’aux os, jusqu’au sang, par les 
bonnes manières, le respect des 
conventions et des hiérarchies socia
les, la honte du corps et le dégoût de 
la sexualité, le tout drapé dans un 
épais tissu de nondits (« chez nous, 
tous les sujets de quelque importance 
étaient passés sous silence »).

Parmi le peu de choses que l’on sait 
de Fritz Zorn, mort quelques mois 
avant la parution de Mars, c’est que ce 
pseudonyme de « Zorn » qu’il s’était 
choisi signifie, en allemand, « colère », 
et que son vrai nom était Angst, qui 
peut se traduire par « angoisse ». On ne 
saurait évoquer de façon plus juste et 
concise la tonalité de son récit auto
biographique : l’expression saisis
sante d’une détresse, d’un effroi de
vant la mort que l’écriture transmue 
en une formidable révolte, subversive 
et définitivement inapaisée — « je me 
déclare en état de guerre totale » est la 
phrase conclusive du récit. Une colère 
d’autant plus stupéfiante qu’elle ne se 
manifeste pas par des haussements de 
ton, mais par une tension continue, 
une sérieuse inclination au sarcasme 
ainsi qu’aux répétitions — symptôme 
limpide de l’obsession.

Le récit autobiographique est, en 
revanche, essoré de tout apitoiement 
sur soi. Un petit échantillon du ta
bleau de famille tel que Fritz Zorn le 
brosse, l’analyse et le commente dans 
un seul geste : « L’attitude que nous 
adoptions face à la vie était bienveil-
lante ; très bienveillante, même. Nous 
lui témoignions la même bienveillance 
que celle qu’on peut témoigner à un rhi-
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nocéros ou à une girafe dans un zoo.  
À la vérité, dire que nous nous tenions 
face à la vie est à soi seul assez éloquent ; 
car être dans celle-ci, nous ne le vou-
lions pas. Pas plus qu’aux autres, la vie 
ne nous déplaisait, mais nous ne la 
considérions pas comme notre occupa-
tion, simplement comme un spectacle 
auquel nous avions la faveur d’assister. » 
C’est de cette vie non vécue, de la 
somme des refoulements et des frus
trations, des renoncements et des 
 silences accumulés en trente ans 
qu’au moment où il écrit, déjà aux 
portes de l’agonie, il étouffe et se 
meurt — ditil.

La présentation du cancer comme 
« pri mitivement une maladie psychi que » 
a fait polémique il y a quarante ans, au 
moment de la parution du livre en 
 Allemagne — la première traduction 
française date de  1979. Au récit pos
thume de Fritz Zorn, on a alors réguliè
rement opposé l’essai de Susan Sontag 
La Maladie comme métaphore, paru un 
an plus tard, dans lequel l’Américaine, 
ellemême en rémission d’un cancer, 
s’attache à dépouiller la maladie de 
toute romantisation (« Le cancer, loin de 
révéler quoi que ce soit de spirituel, révèle 
que le corps, tout déplorable que ce soit, 
n’est que le corps »). C’est dégagé de 
toute thèse, toute tentative de chercher 
et trouver quelque sens ou quel que ver
tu que ce soit à la maladie et à la souf
france que Mars s’offre aujour d’hui à 
(re)lire. Testament faussement stoïque, 
bravache voire cynique (« un bourgeois 
de moins, c’est toujours ça de pris », écrit 
Zorn évoquant sa propre mort), toni
truant et bouleversant, d’un aspirant à 
la vie mesurant ultimement combien 
peu il vécut — et, au bord de l’anéantis
sement, tentant à sa manière, par l’écri
ture, de s’en consoler. — Nathalie Crom
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’Hazaq (« courage, 
force »), 1984.  
Avec la sculpture, 
l’ancienne danseuse 
étoile Anna Waisman 
reliait la terre au ciel.

Une conversation exaltante entre l’artiste Anna Waisman et le penseur juif 
André Neher. Où dominent le chemin spirituel et la quête de lumière.

CETTE CHOSE INDISPENSABLE 
QUI RESTE INVISIBLE ET QUE  
JE SAIS VOIR ET ENTENDRE
CORRESPONDANCE 1962-1988
LETTRES
ANNA WAISMAN ET ANDRÉ NEHER

parce que j’y retrouve effectivement le re-
flet authentique de ce que Jérémie a été 
pour moi-même, dans l’effort de ma 
propre recherche. Je l’accepte donc avec 
gratitude, avec joie », écrit ainsi à la 
sculptrice, le 15 octobre 1962, le rabbin 
André Neher (1914-1988). Quelques 
mois auparavant, troublée par un 
autre de ses ouvrages, Notes sur Qohélét, 
Anna Waisman, « descendue très bas 
dans les ténèbres », avait contacté le pro-
fesseur vivant à Strasbourg, figure cen-
trale des études juives et cheville ou-
vrière des Colloques des intellectuels 
juifs de langue française, pour lui faire 
part du chemin qui l’avait elle-même 
menée au judaïsme : « en sculptant les 
lettres hébraïques dans la pierre »… Et, 
en effet, Cette chose indispensable qui 
reste invisible et que je sais voir et en-

i
« Nous ne le “connaissons” pas encore en-
tièrement, et sans doute ne le connaî-
trons-nous jamais intégralement, tant il 
se renouvelle par quelque face encore in-
connue. Mais nous l’aimons intensément 
et, déjà — sans toutefois que nous ne lui 
ayons encore trouvé une place définitive, 
mais peut-être devra-t-il errer de lieu en 
lieu — il est profondément en nous, avec 
nous. » Cet enfant symbolique se 
nomme Jérémie. Il n’est pourtant pas 
fait de chair et d’os, mais de plâtre 
blanc, « taillé directement dans la ma-
tière ». Sculpté et offert par l’artiste An-
na Waisman (1928-1995) à André et Re-
née Neher, le visage de Jérémie est 
venu illuminer l’existence de ce couple 
d’intellectuels qui n’aura jamais d’en-
fant. « Votre Jérémie me bouleverse […] 

tendre, magnifique correspondance il-
lustrée, socle d’une amitié créatrice, 
entre Anna Waisman et André Neher, 
n’est, entre 1962 et 1988, qu’affaire de 
lettres et de LETTRES, comme s’en 
amuse, dans une missive de 1975, le 
philosophe qui joue aussi souvent ici, à 
travers ses silences, un rôle psychana-
lytique. La jeune femme autodidacte, 
d’origine juive polonaise, est une an-
cienne danseuse professionnelle de 
l’Opéra de Strasbourg, où elle entra à 
l’âge de 16 ans, à la Libération, avant  
de devenir étoile au sein des Ballets 
 d’Amérique latine, qui la firent voyager 
dans le monde entier. « J’ai toujours for-
cé mes pieds, la pointe de mes pieds sur la 
terre, le regard levé vers le ciel, au-delà 
du ciel, ma danse », écrit-elle après avoir 
mis un terme à sa carrière, après une 
blessure, en 1957, qui la décida à sculp-
ter et à peindre, autre façon de pour-
suivre sa quête effrénée, physique et 
spirituelle, de lumière — « l’Art, Dieu. Ils 
m’aspirent tous les deux » —, d’éprouver 
sa foi et son brûlant désir de relier la 
terre au ciel. La matière au vide.

« Réalité à l’état pur », et non allégo-
rie, les lettres hébraïques qu’elle 
sculpte lui révèlent « que ce qui est en 
haut est en bas, ce qui est en bas est en 
haut ». Leur « morphologie […] m’in-
trigue, me hante, me harcèle », confie-t-
elle aux époux Neher : l’hermétique 

‘Heth, aux « racines enfoncées dans la 
terre » ; le troublant Teth, dont le « cha-
piteau se dresse vers l’infini » ; le Noun, 
« recroquevillé sur lui-même ». Ou leur 
combinaison secrète : « le Lamed enla-
cé avec le Beth forment la lettre Aleph 
dans son centre » — l’œuvre nommée 
Lamed-Beth sera achetée en 1986 par le 
musée des Beaux-Arts de Dijon. « À 
mes yeux, le seul objet abstrait qui existe 
en ce monde, c’est la lettre hébraïque. 

“Objet” parce que visible et palpable, 
“abstrait” parce qu’expression de la réali-
té spirituelle fondamentale. Elles sont le 
paradigme de la Création. » Sculptures, 
huiles, mais aussi déchirures ou lacé-
rations sur papier, un millier d’œuvres 
de cette artiste abstraite majeure 
restent à redécouvrir. — Juliette Cerf
| Édition établie et présentée par Sibylle 
Blumenfeld, avant-propos de Renée Neher 
et Carine Brenner, préface de Nelly 
Hansson, éd. de l’Éclat, 256 p., 29 €.
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