Page précédente,
I'étudiant Fritz

Zorn devant

son appartement

a Zurich, et ci-contre,
chez luien 1973,
trois ans avant

sa mort.

reau. C’est cette « éducation pousse-au-
cancer» qu’il entreprend de décrire,
racontant, avec une rage trempée
d’acide, son enfance et son adoles-
cence bourgeoises, frigorifiées
jusqu’aux os, jusqu’au sang, par les
bonnes maniéres, le respect des
conventions et des hiérarchies socia-
les, la honte du corps et le dégofit de
la sexualité, le tout drapé dans un
épais tissu de non-dits («chez nous,
tous les sujets de quelque importance
étaient passés sous silence »).

Parmi le peu de choses que I'on sait
de Fritz Zorn, mort quelques mois
avant la parution de Mars, c’est que ce
pseudonyme de «Zorn» qu’il s’était
choisi signifie, en allemand, «colére»,
et que son vrai nom était Angst, qui
peut se traduire par «angoisse ». On ne
saurait évoquer de facon plus juste et
concise la tonalité de son récit auto-
biographique: l’expression saisis-
sante d’une détresse, d’un effroi de-
vant la mort que I’écriture transmue
en une formidable révolte, subversive
et définitivement inapaisée — «je me
declare en état de guerre totale» est la
phrase conclusive du récit. Une colére
d’autant plus stupéfiante qu’elle ne se
manifeste pas par des haussements de
ton, mais par une tension continue,
une sérieuse inclination au sarcasme
ainsi qu’aux répétitions — symptome
limpide de I'obsession.

Le récit autobiographique est, en
revanche, essoré de tout apitoiement
sur soi. Un petit échantillon du ta-
bleau de famille tel que Fritz Zorn le
brosse, ’analyse et le commente dans
un seul geste: «Lattitude que nous
adoptions face a la vie était bienveil-
lante; tres bienveillante, méme. Nous
lui témoignions la méme bienveillance
que celle qu'on peut témoigner a un rhi-
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«Dans le monde ou j'ai vécu, je savais que la tradition
exigeait qu’on ne dérangeat pas les autres, et qu‘on

ne se fit remarquer en aucune fagon. Je savais

qu’il me fallait étre correct, conforme, et par-dessus
tout - normal. L'idée que je me faisais de cette normalité
m'enjoignait toutefois de ne pas dire la vérité, mais

de rester courtois. Toute ma vie durant, je me suis
montré gentil et sage, et c’est pour cette raison

que j'ai attrapé le cancer. Au reste, c'est trés bien ainsi.
J'estime que quiconque s’est montré gentil et sage
toute sa vie durant ne mérite pas autre chose que
d‘attraper le cancer. Ce n'est |a qu’un juste chatiment.»

nocéros ou a une girafe dans un zoo.
A la vérité, dire que nous nous tenions
face alavieest a soiseul assez éloquent ;
car étre dans celle-ci, nous ne le vou-
lions pas. Pas plus quaux autres, la vie
ne nous déplaisait, mais nous ne la
considérions pas comme notre occupa-
tion, simplement comme un spectacle
auquel nous avions la faveur d’assister. »
C’est de cette vie non vécue, de la
somme des refoulements et des frus-
trations, des renoncements et des
silences accumulés en trente ans
qu’au moment ou il écrit, déja aux
portes de l’agonie, il étouffe et se
meurt — dit-il.

La présentation du cancer comme
«primitivement une maladie psychique»
afait polémique il y a quarante ans, au
moment de la parution du livre en
Allemagne — la premiere traduction
francaise date de 1979. Au récit pos-
thume de Fritz Zorn, on a alors régulie-
rement opposé I'essai de Susan Sontag
La Maladie comme métaphore, paru un
an plus tard, dans lequel 'Américaine,
elle-méme en rémission d’un cancer,
s’attache a dépouiller la maladie de
toute romantisation («Le cancer, loin de
révéler quoi que ce soit de spirituel, révele
que le corps, tout déplorable que ce soit,
nest que le corps»). Cest dégagé de
toute thése, toute tentative de chercher
et trouver quelque sens ou quelque ver-
tu que ce soit a la maladie et a la souf-
france que Mars s’offre aujourd’hui a
(re)lire. Testament faussement stoique,
bravache voire cynique («un bourgeois
de moins, Cest toujours ¢a de pris», écrit
Zorn évoquant sa propre mort), toni-
truant et bouleversant, d’un aspirant a
la vie mesurant ultimement combien
peu il vécut — et, au bord de I’anéantis-
sement, tentant a sa maniere, par I’écri-
ture, de s’en consoler. — Nathalie Crom
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CETTE CHOSE INDISPENSABLE
QUIRESTE INVISIBLEET QUE
JESAIS VOIRET ENTENDRE

CORRESPONDANCE 1962-1988
LETTRES
ANNA WAISMAN ET ANDRE NEHER

Une conversation exaltante entre l’artiste Anna Waisman et le penseur juif
André Neher. Oi1 dominent le chemin spirituel et la quéte de lumiere.
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«Nous ne le “connaissons” pas encore en-
tierement, et sans doute ne le connai-
trons-nous jamais intégralement, tant il
se renouvelle par quelque face encore in-
connue. Mais nous l'aimons intensément
et, déja — sans toutefois que nous ne lui
ayons encore trouvé une place définitive,
mais peut-étre devra-t-il errer de lieu en
lieu — il est profondément en nous, avec
nous.» Cet enfant symbolique se
nomme Jérémie. Il n’est pourtant pas
fait de chair et d’os, mais de platre
blanc, «taillé directement dans la ma-
tiere». Sculpté et offert par I’artiste An-
na Waisman (1928-1995) a André et Re-
née Neher, le visage de Jérémie est
venu illuminer l’existence de ce couple
d’intellectuels qui n’aura jamais d’en-
fant. « Votre Jérémie me bouleverse [...]
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parce que j’y retrouve effectivement le re-
flet authentique de ce que Jérémie a été
pour moi-méme, dans leffort de ma
propre recherche. Je l'accepte donc avec
gratitude, avec joie», écrit ainsi a la
sculptrice, le 15 octobre 1962, le rabbin
André Neher (1914-1988). Quelques
mois auparavant, troublée par un
autre de ses ouvrages, Notes sur Qohélét,
Anna Waisman, «descendue trés bas
dans les ténébres », avait contacté le pro-
fesseur vivant a Strasbourg, figure cen-
trale des études juives et cheville ou-
vriere des Colloques des intellectuels
juifs de langue francaise, pour lui faire
part du chemin qui I’avait elle-méme
menée au judaisme: «en sculptant les
lettres hébraiques dans la pierre»... Et,
en effet, Cette chose indispensable qui
reste invisible et que je sais voir et en-

'Hazaq («courage,
force»), 1984.

Avec la sculpture,
I'ancienne danseuse
étoile Anna Waisman
reliait la terre au ciel.
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tendre, magnifique correspondance il-
lustrée, socle d’'une amitié créatrice,
entre Anna Waisman et André Neher,
n’est, entre 1962 et 1988, qu’affaire de
lettres et de LETTRES, comme s’en
amuse, dans une missive de 1975, le
philosophe qui joue aussi souvent ici, a
travers ses silences, un role psychana-
lytique. La jeune femme autodidacte,
d’origine juive polonaise, est une an-
cienne danseuse professionnelle de
I’Opéra de Strasbourg, ou elle entra a
I’4ge de 16 ans, a la Libération, avant
de devenir étoile au sein des Ballets
d’Amérique latine, qui la firent voyager
dans le monde entier. «Jai toujours for-
cémes pieds, la pointe de mes pieds surla
terre, le regard levé vers le ciel, au-dela
du ciel, madanse», écrit-elle apres avoir
mis un terme a sa carriere, apres une
blessure, en 1957, qui la décida a sculp-
ter et a peindre, autre facon de pour-
suivre sa quéte effrénée, physique et
spirituelle, de lumiére — « IArt, Dieu. Ils
m’aspirent tous les deux» —, d’éprouver
sa foi et son brilant désir de relier la
terre au ciel. La matiéere au vide.
«Réalité a létat pur », et non allégo-
rie, les lettres hébraiques qu’elle
sculpte lui révelent «que ce qui est en
haut est en bas, ce qui est en bas est en
haut». Leur «morphologie [...] m’in-
trigue, me hante, me harcéle», confie-t-
elle aux époux Neher: I’hermétique
‘Heth, aux «racines enfoncées dans la
terre»; le troublant Teth, dont le «cha-
piteau se dresse vers l'infini»; le Noun,
«recroquevillé sur lui-méme». Ou leur
combinaison secrete: «le Lamed enla-
cé avec le Beth forment la lettre Aleph
dans son centre» — 'oeuvre nommée
Lamed-Beth seraachetée en1986 par le
musée des Beaux-Arts de Dijon. «A
mes yeux, le seul objet abstrait qui existe
en ce monde, cest la lettre hébraique.
“Objet” parce que visible et palpable,
“abstrait” parce quexpression de la réali-
té spirituelle fondamentale. Elles sont le
paradigme de la Création. » Sculptures,
huiles, mais aussi déchirures ou lacé-
rations sur papier, un millier d’ceuvres
de cette artiste abstraite majeure
restent a redécouvrir. — Juliette Cerf
| Edition établie et présentée par Sibylle
Blumenfeld, avant-propos de Renée Neher
et Carine Brenner, préface de Nelly
Hansson, éd. de I'Eclat, 256 p., 29€.
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